যে রায় ফুটবলের পাইপলাইনে ঢুকে পড়ল: একটি ভুল ট্যাগ, একটি অসমাপ্ত ডিক্রি, আর আমাদের শ্রেণিবিন্যাসের অন্ধ দিক

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল—তেরোটি তথ্যবিন্দু, একটি আদালতকক্ষ, একজন বিচারক, একজন আবেদনকারী, একটি সরকারি কর্তৃপক্ষ। ফাইলের মাথায় বসানো ছিল: ডোমেইন লেবেল—ফুটবল। আমি তিনবার পড়লাম। চতুর্থবারে থেমে গেলাম। ওই তেরোটি বিন্দুর কোথাও একটি ক্লাব নেই, একটি লিগ নেই, একজন কোচ নেই, একটি পাসের সংখ্যা নেই, একটি গোলের মিনিট নেই। তবু লেবেলটি সেখানে বসে আছে, নিশ্চিন্তে, যেন কোনো ভুল হয়নি।

তারপর আমি যা পেলাম, তা ইসলামাবাদের জেলা ও দায়রা আদালতের একটি সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন। ২০০০ সালের একটি ডিক্রি—মুহাম্মদ রশিদ বনাম চেয়ারম্যান, সিডিএ। ডিক্রিটি বহাল রেখেছে পাকিস্তানের সুপ্রিম কোর্ট। এর আগে জারি হয়েছে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা। এবার আদালত ক্যাপিটাল ডেভেলপমেন্ট অথরিটির চেয়ারম্যানকে ব্যক্তিগতভাবে হাজির হওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন। বিচারক সিভিল জজ নাসিরুদ্দিন। আবেদনকারীর আইনজীবী ব্যারিস্টার হাসনাইন হায়দার ঠাহিম। অভিযোগ সরল: সিডিএ জমি নিয়েছে, কিন্তু নিজেরই পুনর্বাসন ও পুনর্বাসন-নীতি অনুযায়ী প্রাপ্য সুবিধা দেয়নি।

পঁচিশ বছর। একটি ডিক্রি, একটি সর্বোচ্চ আদালতের সমর্থন, এবং তারপরও কার্যকর হয়নি।

এই ফাঁকটাই আমার আগ্রহের জায়গা। ফুটবল বিশ্লেষণের ডেস্কে একটি ফুটবল-বহির্ভূত নথি ঢুকে পড়েছে—এবং সেই ভুলটির ভেতরে একটি সত্যি প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যা আমি পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় খুঁজে বেড়িয়েছি: আমাদের শ্রেণিবিন্যাসগুলো কী কী জিনিস হারিয়ে ফেলে, আর কেন হারায়?

তেরোটি বিন্দু, শূন্য ফুটবল

প্রথমেই স্বীকার করে নিই, স্বচ্ছতার জন্য। ওই নথিতে ফুটবল নেই। একেবারেই নেই। কোনো ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, ম্যাচ, বদলি, ক্লাব-অর্থনীতি—কিছুই নেই। যেটা আছে, তা হলো একটি পাকিস্তানি দেওয়ানি মামলা, একটি পুরনো ডিক্রির কার্যকর না হওয়া, এবং একটি রাষ্ট্রীয় ভূমি-উন্নয়ন সংস্থার বিরুদ্ধে বিচারিক চাপ।

কীভাবে এমন নথি একটি ক্রীড়া-পাইপলাইনে ঢোকে? পাইপলাইনের ভেতরের কথা আমি জানি না, তাই অনুমান ছাড়া কিছু বলব না। তবে অনুমানের ধরনটি চেনা। সমকালীন সংবাদ-সরবরাহ ব্যবস্থায় নিবন্ধগুলো প্রথমে যায় সেকশনভিত্তিক বালতিতে, তারপর কীওয়ার্ড ও সংক্ষিপ্তরূপের মিলে। “সিডিএ”-র মতো সংক্ষিপ্তরূপ একাধিক ডেটাবেসে একাধিক অর্থ বহন করে। একটি ফিড যদি স্পোর্টস বালতিতে রাউট হয়, তার ভেতরের সবকিছু স্পোর্টস হয়ে যায়—যাচাই ছাড়াই।

আমি এই যন্ত্রটিকে দোষ দিতে চাই না। দোষ দিতে চাই আমাদের চোখকে, যেটি যন্ত্রের আগেই এই ধরনের জিনিস দেখে না। ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে যখন সাংবাদিকতায় ঢুকলাম, তখন ফাইল আসত কাগজে, আর ফাইল যাচাই করতেন একজন সহ-সম্পাদক, যার একমাত্র কাজ ছিল জিজ্ঞেস করা—এটা কোন বিভাগের খবর? সেই মানুষটির কোনো অ্যালগরিদম ছিল না, ছিল শুধু অভ্যাস। অভ্যাসটাই এখন অনুপস্থিত।

প্রতিবেদনটির নিজের ঘাটতিগুলোও লক্ষণীয়, কারণ সেগুলো পাইপলাইনের সমস্যার চেয়ে বড় কিছু বলে। শুনানির দিন হিসেবে লেখা হয়েছে শুধু “সোমবার”—কোনো পরম তারিখ নেই। ডিক্রির বিষয়বস্তু—জমির পরিমাণ, অবস্থান, আকার—কোথাও নেই। সিডিএ-র কোনো বক্তব্য নেই, সিডিএ-র আইনজীবীর নাম নেই। অর্থাৎ প্রতিবেদনটি কার্যত একপক্ষীয়, শুধু আবেদনকারী ও তাঁর আইনজীবীর বয়ান। এটাই স্বাভাবিক courtroom reporting, এবং এটাই একটি তথ্য-পণ্যের জন্য বিপজ্জনক কাঁচামাল।

ডিক্রির ভেতরের কৌশল

এখন আসল কাজে আসি। এই নথিতে ফুটবল নেই, কিন্তু আছে একটি প্রক্রিয়া—এবং প্রক্রিয়াটি আমি চিনি।

দেখুন ঘটনাক্রম। প্রথমে একটি দেওয়ানি মামলা, ২০০০ সালে একটি ডিক্রি। তারপর দীর্ঘ সময় ধরে কার্যকর না হওয়া। তারপর আদালতের রোষ—গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারি। তারপর সুপ্রিম কোর্ট ডিক্রি বহাল রাখেন। তারপরও কার্যকর হয় না। শেষে আদালত একটি অস্বাভাবিক পদক্ষেপ নেন: একজন জ্যেষ্ঠ সরকারি পদাধিকারীর ব্যক্তিগত হাজিরা।

এটি এলোমেলো ঘটনার সন্নিবেশ নয়। এটি একটি আরোহণ-সিঁড়ি, এবং সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ আগের ধাপের ব্যর্থতার স্বীকৃতি। বিচারকেরা ব্যক্তিগত হাজিরার নির্দেশ দেন তখনই, যখন তাঁরা মনে করেন প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে পাওয়া জবাব অপর্যাপ্ত। অর্থাৎ নোটিশ, হাজিরা, পরোয়ানা, শীর্ষ আদালতের সমর্থন—এই চারটি ধাপ পেরিয়েও যখন কিছু হয় না, তখন বোঝা যায় সমস্যাটি আইনি নয়, প্রশাসনিক।

আমার মতে এই আরোহণ-সিঁড়িটাই এখানকার একমাত্র সত্যিকারের বিশ্লেষণযোগ্য বস্তু—এবং এটিই ফুটবলে অনুবাদযোগ্য। ফুটবল-শাসনেও একই রকম সিঁড়ি আছে। সতর্কবার্তা, জরিমানা, নিবন্ধন নিষেধাজ্ঞা, পয়েন্ট কাটা, সদস্যপদ স্থগিত। প্রতিটি ধাপ আগের ধাপের অকার্যকারিতার ঘোষণা। যে নিয়ন্ত্রক সংস্থা একবার সিঁড়িতে উঠে পড়ে, তার পক্ষে নামার পথ কম—কারণ নামলে তার নিজের কর্তৃত্বের ভিত্তিই প্রশ্নে পড়ে।

এখানেই আমার বায়ান্ন বছরের পর্যবেক্ষণ একটি জিনিস শিখিয়েছে: প্রাতিষ্ঠানিক অবাধ্যতা কখনো আকস্মিক হয় না; এটি একটি পদ্ধতি, যার নিজের ছন্দ আছে। এবং সেই ছন্দটি ম্যাচের ছন্দের মতোই পাঠযোগ্য—যদি আপনি স্কোরবোর্ডের বদলে প্রক্রিয়ার দিকে তাকান।

যেখানে সত্যিই ফুটবল ঢোকে

এবার সৎ হওয়ার সময়। এই মামলার সঙ্গে পাকিস্তানি ফুটবলের কোনো সরাসরি সম্পর্ক নেই। বিবাদী ক্যাপিটাল ডেভেলপমেন্ট অথরিটি, কোনো ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন নয়। কেউ যদি বলেন এই রায় পাকিস্তান ফুটবলকে প্রভাবিত করে, তিনি বানানো কথা বলছেন।

তবু একটি সংযোগ আছে—কাঠামোগত, তাৎক্ষণিক নয়। আর সেটি হলো: বিচারিক বা প্রশাসনিক হস্তক্ষেপ যখন কোনো ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের ওপর প্রয়োগ হয়, তখন সেটি ফুটবল-শাসনের সবচেয়ে ভারী অস্ত্রটি সক্রিয় করে। ফিফার সদস্য-সংস্থার স্বাধীনতা-বাধ্যবাধকতা ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে: অ্যাসোসিয়েশনকে নিজের কাজ নিজে, তৃতীয় পক্ষের অনধিকার প্রভাবমুক্তভাবে চালাতে হবে। এই বাধ্যবাধকতা ভাঙলে ফিফার হাতিয়ার হলো স্থগিতাদেশ, তারপর একটি নরমালাইজেশন কমিটি।

পাকিস্তান ফুটবল ফেডারেশন এই দণ্ডের মুখোমুখি হয়েছে একাধিকবার—২০১৭ এবং ২০২১ সালের দিকে, তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপের অভিযোগে। আমি এই তথ্যটি প্রাথমিক ফিফা ঘোষণা থেকে যাচাই করার সুপারিশ রাখছি, কারণ আমার হাতে এখন শুধু দ্বিতীয় স্তরের সূত্র। তবে নীতিটি স্পষ্ট এবং বহুবার প্রয়োগ করা হয়েছে: যখনই কোনো আদালত বা প্রশাসন একটি ফুটবল ফেডারেশনের দৈনন্দিন পরিচালনায় ঢুকে পড়ে, ফুটবল-শাসন সেটিকে হিসেবে পড়ে, সংস্কার হিসেবে নয়।

এখানে একটি সূক্ষ্ম শিক্ষা আছে, যা এই নথিটি আমাদের দেয় না, কিন্তু আমাদের নিজেদের ইতিহাস দেয়। ফুটবল-শাসনের দৃষ্টিতে বিচারিক সক্রিয়তা কখনো নিরপেক্ষ ঘটনা নয়; এটি সবসময় একটি ক্ষমতা-স্থানান্তরের সংকেত। আর সেই সংকেতে সাড়া দেওয়ার আগে আমাদের ঠিক করতে হয়—আমরা ন্যায়বিচার চাইছি, নাকি শাসন চাইছি? দুটো একসঙ্গে পাওয়া যায় না সবসময়।

ঢাকার মাঠে একই প্যাটার্ন

এবার আমি এই কাঠামোটি নিজের মাটিতে নামাই, কারণ বিদেশি উদাহরণ দিয়ে বিদেশি ঘটনা ব্যাখ্যা করা সহজ; কঠিন কাজ হলো নিজের উঠোনে একই প্যাটার্ন খুঁজে পাওয়া।

আমাদের ফুটবলে প্রতিষ্ঠানগত সময় একটি ভিন্ন একক। ইউরোপে একটি সিদ্ধান্ত আরেকটি সিদ্ধান্তের জন্ম দেয় সপ্তাহের ব্যবধানে; আমাদের এখানে একটি সিদ্ধান্ত পৌঁছাতে পারে দুই মৌসুম, আর তার বাস্তবায়ন অপেক্ষা করতে পারে একটি প্রজন্ম। স্টেডিয়ামের জমি, সংস্কার প্রকল্প, ফেডারেশনের নির্বাচনী প্রক্রিয়া, লিগের ক্যালেন্ডার—এই সবগুলোতে একই প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: নথি তৈরি হয়, ঘোষণা হয়, তারপর একটি দীর্ঘ নীরবতা।

সেই নীরবতাকে আমি কখনো শূন্যতা বলে ভাবিনি। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন খালি স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা ফিরল, আমি বরুসিয়া ডর্টমুন্ডের মাঠে বায়ার্ন মিউনিখের ১-০ জয়টি বারবার দেখলাম। কিংসলি কোমানের চিপ করা গোলটি এসেছিল একটি প্রেসিং ট্রিগারে, যেটি সাধারণত ভিড়ের শব্দের ওপর নির্ভর করে। আমি তখন পঞ্চাশটি ম্যাচ কোড করলাম এবং দেখলাম ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে এসেছে। সেই লেখাটিতে আমি বলেছিলাম: স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গেল, তখন প্রেসিং ট্রিগারগুলো শ্রবণযোগ্য হয়ে উঠল।

একই যুক্তি প্রতিষ্ঠানে প্রয়োগ করা যায়। যখন ঘোষণা ও বিবৃতির কোলাহল থেমে যায়, তখন আসল প্রক্রিয়াটি শোনা যায়—কোনো রিপোর্ট নেই, কোনো কমিটির বৈঠক নেই, কোনো অগ্রগতি নেই। নীরবতাই তখন তথ্য।

আমাদের ফুটবলে সেই নীরবতা প্রায়ই ভুলভাবে পড়া হয়। কেউ বলেন উদাসীনতা, কেউ বলেন দুর্নীতি, কেউ বলেন রাজনীতি। আমি বলি এটি সময়ের ভিন্ন একক, এবং সেই এককটি কেউ মাপে না। যে জিনিস মাপা হয় না, তার জবাবদিহিও হয় না।

যে হাফ-স্পেস কখনো আবিষ্কৃত হয়নি

২০১৭ সালের মার্চে, একাত্তর বছর বয়সে নয়—আমার তখন উনষাট—আমি এএস মোনাকোর ৩-১ জয় দেখছিলাম ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে, দুই লেগ মিলিয়ে ৬-৬। আমি মোনাকোর ৪-৪-২ মিড-ব্লক আঁকলাম, ফাবিনিয়োর আটটি বল-রিকভারি গুনলাম, এবং দেখলাম কীভাবে বাকায়োকো লাইনের মাঝখানে বল পেয়ে সিটির ৪-১-৪-১-কে ভেঙে দিচ্ছে।

সেই রাতে আমি একটি জিনিস বুঝেছিলাম, যা এখনো আমার কাজের ভিত্তি: হাফ-স্পেস কখনো আবিষ্কৃত হয়নি; এটি শুধু লক্ষ্য হওয়ার অপেক্ষায় ছিল। যে জায়গাটি সবাই দেখছিল, কিন্তু কেউ নাম দেয়নি—নাম না থাকলে সেটি বিশ্লেষণেও থাকে না।

এখন এই বাক্যটি আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন জায়গায় প্রয়োগ করছি। আমাদের ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় একটি হাফ-স্পেস আছে, যা কেউ নাম দেয়নি: ক্রীড়া-প্রশাসন ও প্রতিষ্ঠানগত জবাবদিহির জায়গাটি। আমরা ম্যাচ লিখি, তারকা লিখি, বদলি লিখি, বিতর্ক লিখি। আমরা লিখি না—কে জমি নিল, কে অনুমোদন দিল, কোন ডিক্রি কার্যকর হলো না, কোন কমিটি তিন বছর ধরে বসেনি।

এই ফাঁকটি আকস্মিক নয়। ম্যাচ একটি বন্ধ ঘটনা: শুরু আছে, শেষ আছে, ফল আছে। প্রতিষ্ঠান একটি খোলা ঘটনা: শুরু আছে, শেষ নেই, ফল অস্পষ্ট। সাংবাদিকতার অর্থনীতি বন্ধ ঘটনাকে পুরস্কৃত করে। তাই খোলা ঘটনাগুলো পাইপলাইনের বাইরে পড়ে থাকে—এবং একসময় পাইপলাইনের ভেতরে ঢুকে যায় ভুল লেবেল নিয়ে, যেমনটি এই ফাইলটির ক্ষেত্রে হয়েছে।

কন্ট্রারিয়ান: অ্যালগরিদমকে দোষ দিলে ভুলটা কোথায় থাকে

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটি এই: অটোমেটেড শ্রেণিবিন্যাস ভুল করেছে, সংক্ষিপ্তরূপ মিলেছে, ফিড ভুল বালতিতে গেছে। এই ব্যাখ্যাটি সম্ভবত সত্য, এবং আমি সেটিকে উড়িয়ে দিচ্ছি না।

কিন্তু এটি অসম্পূর্ণ, এবং অসম্পূর্ণতার জায়গাটিই গুরুত্বপূর্ণ। যদি সমস্যা শুধু অ্যালগরিদমের হয়, তাহলে সমাধান একটি ফিল্টার—যাচাই করো অন্তত একটি ফুটবল সত্তা আছে কি না, না থাকলে বাতিল করো। আমি এই নিয়মের পক্ষে। আমার বক্তব্য, এই নিয়ম প্রয়োগ করলে ফাইলটি বাতিল হবে, কিন্তু প্রশ্নটি বাতিল হবে না।

প্রশ্নটি হলো: কেন আমাদের ক্রীড়া-বুদ্ধিমত্তার কাঠামোয় প্রতিষ্ঠানগত ব্যর্থতার কোনো ঘর নেই? কেন একটি পঁচিশ বছরের অসমাপ্ত ডিক্রি আমাদের কাছে সংবাদ নয়, অথচ একটি বদলির গুজব সংবাদ? আমরা এমন একটি ব্যবস্থা বানিয়েছি যা সত্তা (কে) ধরতে পারে, প্রক্রিয়া (কীভাবে, কতদিন) ধরতে পারে না। অথচ ফুটবলের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো প্রায়ই প্রক্রিয়ার গল্প—কোনো ক্লাব কেন ভাঙে, কোনো ফেডারেশন কেন স্থবির হয়, কোনো প্রতিভা কেন হারায়।

এখানে দ্বিতীয় একটি বিপরীত ঝুঁকি আছে, যা আমি নিজের বিরুদ্ধে তুলে রাখি। পাকিস্তান ফুটবল ফেডারেশনের স্থগিতাদেশ—এটি সত্যিকারের ফুটবল সংবাদ, প্রতিষ্ঠানগত সংবাদ, প্রক্রিয়ার সংবাদ। কিন্তু এই ধরনের ঘটনা আমাদের কাভারেজে পায় কম জায়গা, কারণ এতে কোনো স্কোরলাইন নেই। অর্থাৎ আমরা যন্ত্রকে দোষ দিয়ে নিজেদের পাশ কাটিয়ে যাই। যন্ত্র আমাদের আয়না মাত্র।

আর এখানেই আসল কৌশলগত পাঠ: একটি লো ব্লক কাপুরুষতা নয়; এটি ধৈর্য দিয়ে পড়া একটি মন্ত্র। ফুটবলে আমরা এটি জানি—যে দল গভীরে বসে সময় কাটায়, সে আসলে সম্পদ নিয়ে হিসাব করছে। প্রতিষ্ঠানও একই কাজ করে। একটি অসমাপ্ত ডিক্রি এক ধরনের লো ব্লক: সময় যত গড়ায়, আবেদনকারীর সম্পদ তত ক্ষয় হয়, আর প্রতিষ্ঠানের অবস্থান তত শক্ত হয়। এই মন্ত্রটি নিষ্ঠুর, কিন্তু এটি মন্ত্রই—এলোমেলো নয়, গণনাকৃত।

যে বিশ্লেষক এটি বুঝতে পারেন না, তিনি ওই লো ব্লকের বিরুদ্ধে প্রতি ম্যাচে হেরে যাবেন, আর প্রতিবার বলবেন ভাগ্য খারাপ ছিল।

টেকঅ্যাওয়ে

তাহলে সামনে কী দেখব?

প্রথমত, পরবর্তী শুনানি। সেখানে দুটির একটি ঘটবে—হয় সিডিএ একটি সম্মতি-প্রতিবেদন জমা দেবে এবং মামলাটি আরও কিছুদিন গড়াবে, নয়তো আদালত আরও কঠোর বাধ্যতামূলক পদক্ষেপে যাবেন। প্রথমটি সম্ভাব্য, দ্বিতীয়টি ঘটলে বোঝা যাবে বিষয়টি প্রশাসনিক জড়তা নয়, সচেতন অস্বীকার।

দ্বিতীয়ত, একটি সংখ্যা যা আমার মতো লোকের নজরে রাখা উচিত: ডোমেইন-ট্যাগের ভুলের হার। যদি “ফুটবল” লেবেলযুক্ত নথিগুলোর দুই থেকে তিন শতাংশেরও বেশি ক্ষেত্রে কোনো ফুটবল সত্তা না থাকে, তাহলে সমস্যাটি একটি ফাইলের নয়, পুরো ফিডের।

তৃতীয়ত, একটি সম্ভাবনা যা এখনো খোলা: disputed জমিটির কোথাও কোনো ক্রীড়া-স্থাপনার designation আছে কি না। থাকলে এই মামলা হঠাৎ করেই ফুটবল-সংবাদ হয়ে যাবে—এবং তখন আমার এই পুরো লেখাটি নতুন করে পড়তে হবে।

আমার আর্কাইভে এখন একটি ফাইল আছে, ভুল ঘরে রাখা। আমি সেটি মুছব না। কারণ যে ফাইলটি ভুল ঘরে থাকে, সেটি আমাদের বলে দেয় আমাদের ঘরগুলো কত ছোট।

ডেটা একটি লণ্ঠন, মানচিত্র নয়; পথ বেছে নেয় চোখ। আজ লণ্ঠনটি আমাদের ভুল গলিতে ডেকে নিয়ে গেল। প্রশ্নটি হলো—আমাদের আর্কাইভে আর কী কী বসে আছে, বছরের পর বছর, ভুল লেবেল মাথায় দিয়ে, নিজের নাম জানার অপেক্ষায়?