খালি লেজার: ব্যাডমিন্টনের তথ্যপ্রবাহ ভেঙে পড়লে যা লেখা থাকে

সেদিন সন্ধ্যায় শাটলককটা হলের ছাদের লাইটে হারিয়ে গিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু আসল অন্ধত্ব শুরু হয়েছিল ল্যাপটপের স্ক্রিনে। সিলেটের চায়ের দোকানের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে একটা ফাইল খুললাম। ড্র শিট নয়, স্কোরকার্ড নয়—একটা বিশ্লেষণী টেবিল। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। খেলোয়াড়ের নাম নেই, টুর্নামেন্টের নাম নেই, তারিখ নেই, উৎস নেই। নয়টা অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনাম তৈরি, প্রতিটির ভেতর শূন্য।

আমি বছর কুড়ি ধরে খেলা পড়ি, খেলোয়াড় নয়। ২০১৭ সালে আবাহনী বনাম শেখ রাসেলের ওই ম্যাচে ৪৭ হাজার দর্শক আমার দ্বিতীয় স্ক্রিনে ভোট দিয়েছিলেন, কখন প্রেসিং লাইন বদলাতে হবে। তখনই বুঝেছিলাম, দর্শকও তথ্যের উৎস। আজকের ফাইল আমাকে শেখাল আরও কঠিন একটা পাঠ: অনুপস্থিত তথ্যও তথ্য, যদি সেটা পড়তে জানো।

আধুনিক ব্যাডমিন্টন কভারেজ আজ একটা পাইপলাইনের উপর দাঁড়িয়ে। বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের পাঁচটি স্তর—সুপার ১০০০, ৭৫০, ৫০০, ৩০০, ১০০—প্রতিটির আলাদা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, আলাদা প্রাইজমানি, আলাদা ড্র-সাইজ। একটা ম্যাচের ফল শুধু ম্যাচের ফল নয়; সেটা সিডিং বদলায়, সিডিং কোয়ার্টারফাইনালের প্রতিপক্ষ বদলায়, প্রতিপক্ষ বদলালে হেড-টু-হেডের ইতিহাস বদলায়। এই শৃঙ্খলের প্রথম কড়ি যদি ভুল হয়, শেষ কড়িটা পর্যন্ত ভুল হয়ে যায়। সাংবাদিকতার ভাষায় এটাই লেজার—প্রতিটি এন্ট্রি পরের এন্ট্রির সঙ্গে বাঁধা।

কিন্তু লেজারের একটা শর্ত আছে, যা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: যে লেজার রেকর্ড রাখে না, সে লেজার মিথ্যা বলে। আমার হাতে আজ যে ফাইলটা এসেছে, সেটা রেকর্ড রাখেনি। সেটা শুধু ফাঁকা ঘর রেখেছে। আর ফাঁকা ঘরকে যদি আমরা ভরে দিই অনুমানে, তাহলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না—সেটা হয়ে যায় কল্পকাহিনি, যা পরে উদ্ধৃত হবে, তারপর ছড়িয়ে যাবে, আর তিন বছর পর কেউ সেই ভুল সংখ্যার ভিত্তিতে একটা ক্যারিয়ারের মূল্যায়ন লিখে ফেলবে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় স্ক্রিনের পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০২২ সালে দক্ষিণ এশিয়ার ভ্যালোরান্ট আসরে ইংরেজি ধারাভাষ্য করতে গিয়ে শিখেছিলাম, লাইভ ফিডে একটা নিয়ম মেনে চলতে হয়—যেটা দেখছি না, সেটা নিয়ে ভয়েস দিই না। ধারাভাষ্যকারের সবচেয়ে বড় অপরাধ মাইক্রোফোনে নীরবতা নয়; সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে ভুল বলা। ফিড যখন ভেঙে পড়ল, আমি নীরবতা বর্ণনা করতে শিখলাম।

ব্যাডমিন্টনের তথ্যশূন্যতার চারটি আলাদা চরিত্র আছে, আর এদের একটার সঙ্গে আরেকটাকে মিশিয়ে ফেলাই আমাদের পেশার সাধারণ রোগ। প্রথমটা—ফাঁকা শূন্যতা: ড্র শিট এসেছে, কিন্তু স্কোর আসেনি। দ্বিতীয়টা—শত্রুতাপূর্ণ শূন্যতা: দুই পক্ষের দুই সংখ্যা, কেউ কমে না, এবং দুটোই নিজেদের সরকারি বলে দাবি করে। তৃতীয়টা—ক্লান্ত শূন্যতা: তথ্য এসেছে, কিন্তু এত দেরিতে যে সেটা আর কোনো কাজে লাগে না; টুর্নামেন্ট শেষ, প্রতিবেদন বেরিয়ে গেছে। চতুর্থটা—শ্রদ্ধাশীল শূন্যতা: কোনো একটা সংখ্যা এতবার উদ্ধৃত হয়েছে যে কেউ আর যাচাই করতে যায় না। এই চারটার মধ্যে সবচেয়ে বিপজ্জনক চতুর্থটা, কারণ সেটা শূন্যতা নয়—সেটা শূন্যতার ছদ্মবেশে দাঁড়িয়ে থাকা অভ্যাস।

একটা উদাহরণ দিই। ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকে ক্যারোলিনা মারিনের সেমিফাইনালে হাঁটুর চোটে ম্যাচ ছেড়ে দেওয়া, আন সেয়ংয়ের সোনা জেতার পর বিডব্লিউএফের চোট ব্যবস্থাপনা নিয়ে তার প্রকাশ্য প্রশ্ন তোলা, ভিক্টর অ্যাক্সেলসেনের টানা দ্বিতীয় অলিম্পিক সোনা—এগুলো সবই লেজারের বড় এন্ট্রি। কিন্তু এই এন্ট্রিগুলোর নিচে ছোট ছোট এন্ট্রি আছে: কোন কোয়ার্টারে কে পড়ল, কার র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট ডিফেন্ড করার চাপ ছিল, কে হাঁটুতে টেপ পরে কোর্টে ঢুকল। একটা বড় ফল কখনো আকস্মিক হয় না; সেটা ছোট এন্ট্রিগুলোর সুদ হিসেবেই আসে। যে সাংবাদিক ছোট এন্ট্রি লিখতে পারে না, সে বড় এন্ট্রির ব্যাখ্যাও দিতে পারে না—সে শুধু ফলাফল ঘোষণা করতে পারে।

আমি প্রথমে তিরটা এঁকেছি, তারপর রিপ্লে বুঝিয়ে দিয়েছে কেন। এটা আমার পুরনো অভ্যাস, আর আজকের ফাঁকা ফাইলটা তার উল্টো পরীক্ষা। তির আঁকতে গিয়ে দেখলাম, তিরের নিশানা নেই। যেখানে নিশানা নেই, সেখানে সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো হাত নামিয়ে রাখা—আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার পেশার আসল টানাপোড়েন।

কারণ আমাদের বাজার গতির পুরস্কার দেয়, যাচাইয়ের নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর মরশুমে এই রোগটা সবচেয়ে প্রকট—কোচ বদলের গুজব, স্পনসরশিপের গুজব, কে কোন দলে যাচ্ছে সেই গুজব—সবকিছু মিনিটে মিনিটে ছড়ায়, আর সংশোধন পৌঁছায় ছয় ঘণ্টা পরে, এক-চতুর্থাংশ দর্শকের কাছে। ব্যাডমিন্টনেও একই কাঠামো, শুধু নাম আলাদা: কে কোন কোচের কাছে ট্রেনিং করছে, কে সরঞ্জাম পরিবর্তন করছে, কার হাঁটুর অবস্থা আসলে কী। এই বাজারে কেউ যদি বলে "আমি জানি না", তাকে দুর্বল ভাবা হয়। অথচ উল্টোটা সত্য—যে জানতে চায় না জেনেই, সে একদিন পরেই ভুল প্রমাণিত হবে; যে জানে না বলে স্বীকার করে, সে একমাত্র টিকে থাকবে।

আমার দ্বিতীয় ভরসার জায়গা ক্যাওস ইনডেক্স, যেটা নিয়ে আমার নিজেরই সন্দেহ আছে। ক্যাওস ইনডেক্স শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, শেষ হলো সতর্কবার্তায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমি লাইভ বলেছিলাম, এমবাপের গতি আর্জেন্টিনার হাই লাইন ভাঙবে—সেটা মিলেছিল, কিন্তু আমার পাভার্দের নাম উচ্চারণ দুইবার ভুল হয়েছিল। ওই ভুলটাই আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সূচক যত সুন্দরই হোক, তার ইনপুট যদি নোংরা হয়, আউটপুটও নোংরা হবে। তাই এই মরশুমে আমি ইনডেক্সটা শূন্য থেকে নতুন করে বানাচ্ছি, এবং নতুন নিয়ম একটাই—যদি সূচকটা কোনো যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করতে না পারে, তাহলে সেটা সূচক নয়, সেটা অলংকার। আর অলংকার দিয়ে কারও র‍্যাঙ্কিং ব্যাখ্যা করা যায় না।

নীরব স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, ঋণের প্রতিধ্বনি থাকে। ২০২০-২১ সালের ফাঁকা হলগুলো সেই ঋণের প্রথম কিস্তি ছিল—কিন্তু সেটা ছিল একটা নির্দিষ্ট ধরনের নীরবতা, যাকে আমি বলি ক্লান্ত নীরবতা। আজকের ফাঁকা ফাইলটা ভিন্ন প্রজাতির; এটা প্রশাসনিক নীরবতা, যেখানে প্রতিষ্ঠান জানে কিন্তু জমা রাখে না। দুটোকে এক করে ফেলা আমার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ, আর সেটা এড়ানোর একটাই উপায়—প্রতিবার নীরবতার প্রজাতির নাম বলতে হবে।

তাহলে আজকের ঘটনাটা কী? নয়টা অধ্যায়ের প্রতিটিতে "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা একটা প্রতিবেদন। সহজ পাঠ হলো: পাইপলাইন ভেঙেছে, কাজটা আবার করতে হবে। কিন্তু সহজ পাঠটাই ভুল। আসল ঘটনা হলো, সিস্টেমটা থেমে গেছে ঠিক সেই মুহূর্তে যখন তার সামনে কোনো বিষয়বস্তুই ছিল না। এটা ব্যর্থতা নয়—এটা সফলতা। যে সিস্টেম ফাঁকা ইনপুট পেয়ে "আমি জানি না" বলতে পারে, সেটা পরের বার সঠিক ইনপুট পেলে সঠিক উত্তরও দিতে পারবে। যে সিস্টেম ফাঁকা ইনপুট পেয়েও আত্মবিশ্বাসী উত্তর দেয়, সেটা আর কোনোদিন বিশ্বাসযোগ্য হবে না।

আমার ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফির স্মৃতি আছে—কুয়ালালামপুরে কেনিয়াকে হারিয়ে যে জয়টা বাংলাদেশের প্রথম বিশ্বকাপের টিকিট এনেছিল। সেই স্মৃতি আমার কাছে অমূল্য, কিন্তু স্মৃতিটা একা দাঁড়াতে পারে না। তাকে আজকের একটা ড্র শিটের পাশে বসাতে হয়, আজকের একটা প্রাইজমানির হিসাবের পাশে বসাতে হয়, এমন এক খেলোয়াড়ের পাশে বসাতে হয় যে ওই জয়ের কথা কোনোদিন শোনেনি। নইলে স্মৃতি হয়ে যায় আত্মজীবনী, আর আত্মজীবনী দিয়ে কারও ভবিষ্যৎ ব্যাখ্যা হয় না।

আমার প্রত্যাশা সহজ। পরের ড্র শিট আসার আগে যেন অন্তত একটা ঘর ভরে ওঠে—একটা নাম, একটা তারিখ, একটা উৎস। সেই একটা ঘরই যথেষ্ট, কারণ লেজারের প্রথম এন্ট্রি সবসময় সবচেয়ে কঠিন। বাকিটা তখন হিসাবের কাজ।

প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে একটাই। আমরা কি এমন একটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতা তৈরি করতে চাই, যেখানে প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা উৎসের নাম লেখা থাকবে—নাকি আমরা বেগ পছন্দ করি, আর উৎসের প্রশ্নটা পিছিয়ে দিই পরের মরশুমে, যেটা কোনোদিন আসবে না?