কুনলাভুতের সোনা, থাইল্যান্ডের ৬৪ বছর — আর ফ্রন্ট পেজ থেকে বাদ পড়া একটা নাম

স্কোরলাইনটা ছিল ২১-১২, ২১-১৬। ফলাফল দেখে মনে হয় একপেশে ফাইনাল। কিন্তু জাপানের ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়ামের সেই কোর্টটা যিনি পুরো ম্যাচ ধরে দেখেছেন, তিনি জানেন ব্যাপারটা প্রায় উল্টো। বেশিরভাগ পয়েন্ট টেনেছে বিশ থেকে ত্রিশ শট। লোহ কিন ইয়িউ এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ছুটেছেন, আর কুনলাভুত ভিতিদসার্ন দাঁড়িয়েছেন। দাঁড়িয়ে থেকেছেন, পেছনে হেঁটে শাটল তুলেছেন, তারপর ঠিক সেই জায়গায় ফিরে এসে অপেক্ষা করেছেন, যেখানে সিঙ্গাপুরের স্পিড-নির্ভর এই খেলোয়াড়ের প্রধান অস্ত্রটা নিঃশব্দে অর্থহীন হয়ে যায়। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ একক ফাইনালের আসল গল্পটা স্কোরলাইনে নেই, আছে ধৈর্যের হিসাবে। আমি লেখাটা শুরু করছি স্কোর দিয়ে নয়, কোর্টের পিছনের ওই অংশটা দিয়ে। এই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে ২০১৭ সালে, যখন কুয়ালালামপুরে ধার করা ক্যামেরায় সিঙ্গাপুরের মেয়েদের ম্যাচের চার মিনিটের একটা কাট বানিয়েছিলাম — যে কাট কেউ অর্ডার করেনি। সেই কাট বারো হাজার ভিউ পেয়েছিল, আর একই পাতায় পুরুষদের একটা প্রীতি ম্যাচের ক্লিপ পেয়েছিল দুই লাখের বেশি। তখন থেকেই আমি স্কোরলাইনের বদলে বেঞ্চের দিক থেকে গল্প শুরু করি। প্রসঙ্গটা বোঝা দরকার। এশিয়ান গেমস চার বছর অন্তর আসে, আর পুরুষ এককের সোনা এশিয়ার ব্যাডমিন্টনে সবচেয়ে ভারী পদকগুলোর একটা। ইচিনোমিয়ার এই হলটায় শাটলের গতিপথ সহজ ছিল না — জাপানি ভেন্যুগুলোর বায়ুপ্রবাহ নিয়ে খেলোয়াড়দের চিরকালের অভিযোগ, শাটল হঠাৎ ভেসে যায়, হঠাৎ ডুবে যায়। এমন পরিবেশে দুই ধরনের খেলোয়াড় মুখোমুখি হয়েছিল। একদিকে লোহ কিন ইয়িউ, ২০২১ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন, যাঁর খেলা দ্রুততা আর আকস্মিক আক্রমণে গড়া। অন্যদিকে কুনলাভুত, যাঁর খেলা র‍্যালি নিয়ন্ত্রণ আর প্রতিরক্ষামূলক পাল্টা আক্রমণে দাঁড়ানো। ফাইনালের আগে দুইজনের মুখোমুখি লড়াইয়ের রেকর্ড ছিল ৮-২, কুনলাভুতের পক্ষে। এই সংখ্যাটা কেবল পরিসংখ্যান নয় — এটা একটা ধাঁচের বিবরণ, একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পাঁচ বছরে গড়া সুবিধা, যা ২০২১ সালের সি গেমসের ফাইনাল থেকে ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের ফাইনাল পর্যন্ত টিকে আছে। কেন কুনলাভুতের ধাঁচটা এত কার্যকর, সেটা বুঝতে বর্তমান পুরুষ এককের ছবিটা দেখা দরকার। ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন আক্রমণ-শক্তি, শি ইউছি গতি আর ধারাবাহিকতা, অ্যান্টনি গিন্টিং আর জোনাতান ক্রিস্টি আক্রমণ-প্রধান — প্রায় সবাই শক্তি বা গতির দিকে ঝুঁকেছেন। খেলাটা ক্রমশ একরকম হয়ে যাচ্ছে, আর ঠিক সেই কারণেই কুনলাভুতের মতো খেলোয়াড় বিরল। এই বিরলতাটাই তাঁর ম্যাচ-আপ সুবিধা। লোহের খেলার মূল অস্ত্র গতি। তিনি জেতেন প্রতিপক্ষকে গতির ঝড়ে ভাসিয়ে দিয়ে। কিন্তু গতি তখনই কাজ করে, যখন প্রতিপক্ষ দ্রুত তাল মেনে যায়। কুনলাভুত সেই তালটাই ভাঙলেন। তিনি র‍্যালিকে লম্বা করলেন, শাটলকে কোর্টের কোণে কোণে ছড়িয়ে দিলেন, আর লোহকে বাধ্য করলেন এমন শট নিতে, যা তাঁর স্বাভাবিক খেলা নয়। ২১-১২, ২১-১৬ — এই স্কোরলাইন আসলে বোঝায়, লোহের ভুলের সংখ্যা বেড়েছে, কারণ তাঁর গতি নিরপেক্ষ হয়ে গেছে। তিনটি গেমে না গিয়ে দুই গেমে শেষ করার ব্যাপারটা তাত্ত্বিকভাবে ছোট, কিন্তু শারীরিকভাবে বড়। এই ধরনের র‍্যালি খেলা হাঁটুর জন্য আক্রমণধর্মী খেলার চেয়ে কম ক্ষতিকর। পঁচিশ বছর বয়সে কুনলাভুত এখন শারীরিক শীর্ষে, আর এমন একটা ধাঁচ যেটা সাধারণত দ্রুততার ওপর নির্ভর করা খেলোয়াড়দের চেয়ে বেশি দিন টেকে। বিশেষ করে দ্বিতীয় গেমের শুরুটা লক্ষণীয়। লোহ তখনো ম্যাচে ছিলেন, স্কোর ছিল কাছাকাছি, কিন্তু কুনলাভুত প্রতিটা দীর্ঘ র‍্যালির পর শাটল তুলতে যেতেন একই শান্ত ভঙ্গিতে — কোনো তাড়া নেই, কোনো হতাশা নেই। এই মনস্তাত্ত্বিক স্থিরতাটাই লোহের ওপর চাপ তৈরি করে। স্পিড-নির্ভর খেলোয়াড়ের কাছে সবচেয়ে ভয়ংকর প্রতিপক্ষ সেই, যাকে তিনি দ্রুত করতে পারছেন না। ক্যারিয়ারের রেখাটা দেখলে বিষয়টা পরিষ্কার হয়। ২০২১ সালে সি গেমসে সোনা, বয়স বিশ; ফাইনালে হারিয়েছিলেন লোহকেই। ২০২৩ সালে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে সোনা, বয়স বাইশ — থাইল্যান্ডের পুরুষ এককের প্রথম বড় বিশ্ব খেতাব। ২০২৪ সালে প্যারিস অলিম্পিকে রুপা, বয়স তেইশ — চূড়ান্ত পুরস্কার থেকে এক ধাপ দূরে। ২০২৫ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে সোনা, বয়স চব্বিশ। একই বছরের জুনে প্রথমবার বিশ্ব এক নম্বর। আর ২০২৬ সালে এশিয়ান গেমসে সোনা। এই সোনার সাথে তিনি যোগ হলেন এমন এক এলিট দলে, যেখানে পুরুষ এককে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আর এশিয়ান গেমস — এই তিনটি খেতাব একসাথে যাঁরা জিতেছেন, ইতিহাসে তাঁরা মাত্র চারজন: ঝাও জিয়ানহুয়া, তাউফিক হিদায়াত, লিন ড্যান, আর এখন কুনলাভুত ভিতিদসার্ন। থাইল্যান্ডের জন্য সংখ্যাটা আরও ভারী। দেশটির পুরুষ এককে আগের সেরা সাফল্য ছিল ১৯৭০ সালের এশিয়ান গেমসে সাংগব রত্তনাসোর্নের ব্রোঞ্জ। অর্থাৎ টানা চুয়ান্ন বছর ধরে একক শাখায় সোনার অপেক্ষা, যা শেষ হলো জাপানের ওই হলটায়। এই জায়গায় আমার নিজের শ্রমটাও মনে পড়ে। ২০২০ সালে, সিঙ্গাপুরের একটা ডরমিটরি রুমে বসে আমি এনডব্লিউএসএল চ্যালেঞ্জ কাপের পঁচিশটা ম্যাচই দেখেছিলাম, যার অনেকগুলো শুরু হয়েছিল স্থানীয় সময় রাত ২:৩০-এ। ফাইনাল হয়েছিল ২৬ জুলাই, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে। গোলের পর কোনো গর্জন ছিল না, তাই আমি নিজের ফোনে সেই নীরবতাটাই রেকর্ড করেছিলাম। সেখান থেকেই শিখেছি — কখনো কখনো জয় বর্ণনা করতে হয় তার পরে যা ঘটেনি, তা দিয়ে। কুনলাভুতের এই ফাইনালেও একই ব্যাপার; জয়টা ছিল শান্ত, হিসাবি, প্রায় নির্জন। এখানেই আমার থামা দরকার, কারণ এই জায়গাতেই গল্পটা অন্য দিকে ঘুরে যায়। থাইল্যান্ডের সংবাদমাধ্যম এই সোনাকে বলছে "চুয়ান্ন বছরের খরা কাটল", "পুরুষ ব্যাডমিন্টনের মুক্তি"। কিন্তু এই বাক্যটা যদি সত্যি হয়, তাহলে একটা নাম কোথায় হারিয়ে যায়? রাতচানক ইনথানন। ২০১৩ সালে, মাত্র আঠারো বছর বয়সে, তিনি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিলেন — যেকোনো শাখায় থাইল্যান্ডের প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। রাতচানক, বুসানান ওংবামরুংফান — থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন এতদিন আসলে মেয়েদের কাঁধে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু সেই জয়গুলোর সময় ফ্রন্ট পেজ কতটা বড় ছিল, আর আজ কতটা? আঠারো বছর বয়স থেকে আমি একটা হিসাব রাখি — কোন টুর্নামেন্ট ফ্রন্ট পেজে এল, আর কোনটা এল না। সেই হিসাবে বারবার একটা প্যাটার্ন দেখা যায়: একই দেশ, একই হল, একই মঞ্চ — কিন্তু মেয়েদের শিরোনাম নিচে, ছোট করে, প্রায়শই এক প্যারাগ্রাফে। কুনলাভুতের সোনা অসাধারণ, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু "খরা" শব্দটা ব্যবহার করার আগে ভাবা দরকার — খরা কার ছিল? যাঁরা সত্যিই জিতছিলেন, তাঁদের কৃতিত্বকে পুরুষদের অপেক্ষার গল্প দিয়ে ঢেকে ফেলা হচ্ছে না তো? আর একটা বিষয় আছে, যেটা এই খেতাবের আলোয় ঢাকা পড়ে। এশিয়ান গেমসে অ্যাক্সেলসেন নেই, কারণ তিনি ইউরোপীয়। তাই "এশিয়ার সেরা" আর "বিশ্বের সেরা" — এই দুইয়ের মধ্যে একটা দূরত্ব থেকে যায়। কুনলাভুত এশিয়ায় রাজত্ব করছেন, এটা সত্য; কিন্তু বিশ্ব সিংহাসনে অ্যাক্সেলসেনের সাথে তাঁর লড়াইটা এখনো অমীমাংসিত। লোহের বয়স এখন ঊনত্রিশ, তিনি সম্ভবত নিজের শীর্ষের শেষ প্রান্তে; সিঙ্গাপুরের ব্যাডমিন্টন এক তারকার ওপর ভরসা করে দাঁড়িয়ে, আর সেই ভরসার সীমাটাও এই ফাইনালে দেখা গেল। তাই প্রশ্নটা সোনার সংখ্যা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা পরের ধাপ নিয়ে। চুয়ান্ন বছরের অপেক্ষার পর যে খেতাব এল, তার পরের টুর্নামেন্টগুলোতে কুনলাভুত কি একই ছন্দ ধরে রাখতে পারবেন? বড় জয়ের পর সাময়িক ছন্দপতন খেলাধুলায় সাধারণ, আর আগামী দুই-তিনটা টুর্নামেন্টই বলে দেবে তিনি ক্লান্ত, না ক্ষুধার্ত। থাইল্যান্ডের জন্য আসল পরীক্ষাটা কোর্টের বাইরে। একটা তারকার ওপর ভরসা করে গড়া সিস্টেম তার অবসরে ফাঁকা পড়ে যায়। কুনলাভুত এখন সেই তারকা। কিন্তু প্রশ্নটা হলো — থাইল্যান্ড কি এখনো সেই মেয়েদের কথা মনে রেখেছে, যাঁরা সোনা জেতা শুরু করেছিলেন অনেক আগেই? ২:৩০-এ এশিয়ার দর্শক যে ম্যাচগুলো জেগে জেগে দেখেন, সেই শ্রমটা যদি কোনোদিন সোনার মতো মূল্য পায়, তাহলে হয়তো সেই চুয়ান্ন বছরের হিসাবটাও নতুন করে লিখতে হবে।